Saudade do feijão de corda

Teve vontade de perguntar se ela conhecia aquilo que comia. Mas não conhecer de responder que era feijão, isso todo mundo via. Mas se ela sabia como nascia o feijão de corda, como escolher o melhor feijão, como preparar. E, principalmente: o quanto era especial a lembrança dele para tanta gente. Ela não estava em almoço de família. Estava com amigos, mas não era a mesma coisa de quando ele foi para o Recife, para aquele jantar de Natal onde ele viu pela última vez o tio Cavalcante e suas histórias fantásticas. Da época em que feijão de corda era sonho de refeição quando almoço era caldo de qualquer coisa engrossado com farinha. Mas o tio Cavalcante conseguiu melhorar de vida. Teve sorte na criação de vacas e bodes, vendeu, revendeu, plantou milho, feijão de corda e conseguiu até montar um comércio. Fez família, sustentou amigos, até se acabar nas dívidas. Outros mercados apareciam, os antigos clientes foram embora para tentar a vida em terras distantes... E só sobrou ele, parte da família e a avó, tão carinhosa quanto era sua mãe e tanta gente que ficou lá, no interior. O feijão de corda esteve em tantos almoços que reuniram a família toda... Agora, ele estava naquela mesa da moça de chita. Se fosse o garçom, derrubava todo o feijão naquela mesa, só de raiva. Pra ela saber que aquela comida que ela achava que era moda e pela qual pagou tão caro era coisa farta nas roças do pai e do avô. Que, se ele quisesse, faria um melhor que aquele. Mas Renan era só o faxineiro. E não queria perder o emprego agora. O que ia arrumar depois? De que jeito ia continuar sonhando em voltar para o sertão? Não queria voltar pobre, sem nada. Não ia ser rico como o tio Cavalcante foi. Mas não queria ser pobre como ainda era seu pai. Agora ele tinha que dar um jeito naqueles maracujás que, puxa, já estavam com galhos saindo pelo banheiro. Aquilo só podia ser brincadeira de desocupados. Quando o restaurante já estava vazio, no meio da tarde, pegou uma tesoura e foi até o vaso roxo.