Vaso roxo

O moleque mexe naquele vaso engraçado, de flores roxas que ele não sabe o nome. Quem trouxe foi o irmão mais velho que foi trabalhar em São Paulo, em restaurante bonito, que só gente rica ia. Assim a mãe falava. O vaso era engraçado, mas mesmo para uma criança pequena essa gente de cidade grande é estranha. Ele vê a mãe cuidar com tanto carinho das plantas que ela cultiva no quintal, vê o pai sair toda manhã pra cuidar da roça, e vê a mãe chorando quando não chove... Se as plantas do quintal e da roça também não sujassem e nem precisassem de água, talvez a mãe não choraria. Mas, se nenhuma planta precisasse de água, o que ia acontecer quando chovesse? O que ia acontecer com os pés de maracujá, e com as flores mais lindas do mundo que ficam dependuradas? Elas são meio roxas como aquelas do vaso engraçado, que nunca suja, mas as flores lá do pé de maracujá também não sujam. Elas ficam bonitas por um tempo, depois parecem que murcham. Mas acabam virando maracujás, aqueles que a mãe tira o suco, faz doce e joga depois o bagaço para as galinhas ou para os porcos. O vaso que estava lá, naquela mesinha, nunca ia dar maracujá.
Mas aquela gente que precisava desses vasos nunca nem deve ter visto pé de maracujá. Porque, pra chegar até eles, é preciso pegar poeira de verdade, da estrada, e não aquela sujeira fabricada, que se compra e que se limpa conforme a moda passa. Por isso, acho que a moda não pega no sertão. O sertão é seco, mas tem flor de maracujá quando chove. E tem pé de manga, tem até flor de mandacaru. Sim, o cacto, lá no sertão, dá flor. Ela é rara. Mas é bonita. Mais que a dos vasos roxos.